Sono nato in una città che non esiste più come era. Mariupol: un tempo mare e sabbia, ora cenere e assenza. Eppure anche ciò che scompare lascia una traccia. Quella traccia è ciò che seguo.
Ora vivo a Zurigo, ma le mie mani trasportano ancora la terra di un altrove. Macino paglia, terra, corteccia, cenere in materia che resiste alla bellezza. Questi non sono materiali scelti, sono ciò che rimane.
Sono vicino all'Arte Povera, perché nella povertà della materia risiede il genio: la verità che nulla è troppo piccolo per contenere la memoria. Sono vicino al wabi-sabi, perché il tempo stesso scrive attraverso l'imperfezione, attraverso le crepe, attraverso il silenzio.
I miei vasi e le mie pareti non sono oggetti. Sono testimoni. Compagni di polvere e silenzio. Fragili, ma resistenti. Restano quando tutto il resto è andato.